Madre de Soledad (многабукф)

Это один из текстов, отвергнутых в конкурсе Бардо по причине излишней литературности. Да и тематику того конкурса я немного не соблюл...

Получил обратно, подрихтовал (не совсем тщательно), выкладываю.

----------------------------------------------------------------------------------

И в этот четверг она стоит на досках перрона, пропылённых вздрагивающих досках, ожидая поезда из Санто-Доминго-де-Кальма.

Все называют её Большая Мать, или Madre, а иногда - Madre con Dios, но это насмешники из пивного зала - и они там не задерживаются.

Её венозные руки сложены спереди, будто прикрывая лоно, породившее троих беспутных сыновей, жёлтое лицо безучастно, чёрная одежда развевается и охлопывает тело.

Утром она закончила последнее из трёх писем, промокнула чернила мраморным пресс-папье, и запечатала конверты. Конверт для старшего сына, который убил очень много людей и стал премьер-министром - красной сургучной палочкой. Конверт среднего - картёжника и кутилы, которого покрывает старший, пересылая ему в Европу половину доходов страны - пластилином, а сверху по пластилину, послюнив палец, нанесла сусальное золото.

С младшим сынком, её любимым Алонсо, было труднее всего; он замаливал грехи обоих братьев и стал священником, а после, когда отряды старшего сожгли его городок, ушёл в монахи.

Сначала Большая Мать обвязала конверт для Алонсо верёвкой из конского волоса, но тот кололся, и она сменила её на длинную закладку, вырванную из огромной Библии.

Кончив с письмами, она стучит в стену. В соседней комнате слышится возня, кто-то оправляет одежду и кряхтит. Появляется заспанная Розита, её старая нянька, напуская пыли в незакрытую дверь. Она чешется и протирает гной, скопившийся в уголках глаз.

- Отнеси, - велит ей хозяйка.

Розита кланяется, берёт конверты, неуклюже разворачивается за дверью и уходит.

Madre расчёсывает и укладывает в сложную конструкцию свои сивые волосы, струящиеся до пят и ниже, покрывает их чёрным кружевом, а Розита в это время уже пылит по улице пухлыми босыми ступнями, подобрав кружевные юбки в сиреневых и синих огурцах. Она вперевалку несёт по улице своё колышущееся тело, ходьба отнимает все её силы, а ветер всё дует, несёт песок, и совсем не с кем перекинуться словом.

Утреннее солнце кривит её тень на стене почты, она заходит туда, отдаёт письма и останавливается у стойки, ожидая, что с ней заговорит хотя бы письмоводитель Мигель-старший, бывший старым и плешивым ещё во времена её молодости.

Почтовый вагон останавливается как раз напротив Большой Матери - она выучила это место по сучкам на досках - из него выходит Мигель-младший, внук письмоводителя. Его дед, также пришедший точно ко времени, передаёт внуку пакет с накопившимися за неделю письмами и уходит. Мигель-младший вручает Большой Матери три письма; всё, что пришло в городок за эту неделю. Она чуть склоняет голову, кривит губы в высокомерной благодарности и уносит их домой.

Солнце жарит спину порывистой фигуры в чёрных одеяниях, под её сапожками с кружевным верхом и серебряными гвоздиками в каблуках растекается жирная пыль. Из окон и с крылец ей вслед смотрят, но не окликают, только провожают взглядом, а иные крестятся и убирают подальше детей.

Madre идёт через все комнаты, и специально оставляет не осмотренной одну, комнату Розиты, подслушницы и сплетни.

Большая Мать садится за свой стол, следя за прямостью спины, и выкладывает перед собой три конверта, которые носило между адресатами несколько месяцев: один с красно-сургучной печатью, второй - с золочёной, и третий - она радуется, что забыла, как будет запечатал третий - перевязанный суровой пенькой.

Она косится на комнату Розиты, и громко читает, водя пальцем по круглым старушечьим буквам: "Милая мама, я, твой любимый Алонсо, шлю тебе сердечный привет от себя и своих старших братьев, да убережёт их Святая Дева от искушений и страстей...".

Прочтя, достаёт бронзовый дырокол и фолиант-обманку с надписью "Алонсо" на корешке, давит рычаг и в письме образуется шесть аккуратных дырочек. Нанизав лист на крюки, Большая Мать победно захлопывает фолиант, возвращает его на полку и принимается за следующий конверт.

Пишет она медленно, ей нужно успеть до вечера прочитать письма и начать новые.

К следующему четвергу почтовый вагон заберёт их в Санто-Доминго-де-Кальма.