Однажды в почтовом ящике...

Он не умел пить – не чувствовал опьянения, не мог уловить того момента, когда с очередной, роковой рюмкой терял способность быть тем, кем был: спокойным, уважительным, интеллигентным. Назавтра в таких случаях сослуживцы отводили глаза в сторону, жена молча плакала, замолкали в квартире дети.

Он решил бросить пить. Для других. Чтобы никто никогда не видел его пьяным, или хотя бы слышал запах.

Он пил в ту неделю, когда жена работала в ночь. Возвращаясь с работы, заходил в магазин, покупал бутылку водки. Неважно, какую, лишь бы бутылка была плоская. Ведь именно такая влезала в почтовый ящик, становилась в уголке и ее не было видно через две круглые дырки в дверке.

В подъезде доставал газеты из почтового ящика, ставил туда бутылку. Жена видела, что он приходит трезвый, и спокойно шла на работу. Обычно она звонила вечером несколько раз – проверяла. Спрашивала у детей: ходил ли куда вечерам отец?

А он выходил покурить на площадку, спускался вниз, приносил бутылку и тихо пил на кухне.

Жена подозревала, ведь давно изучила его голос. Но не могла поверить своим подозрениям – в доме их никогда не было водки, дети не лгали.

Со временем он заметил, что еле выдерживает те пять дней, когда жена работала в дневную смену. Ожидание следующей недели стало невыносимым. Ему ежеминутно мерещилось, как он достает из почтового ящика бутылку...

Он понял, что надо что-то делать. И решил бросить пить. Уже для себя. Окончательно.

...Четыре дня той недели, когда жена работала в ночь, он только открывал ящик, забирал газеты, поднимался в квартиру.

На пятый день, когда он вытащил газеты из почтового ящика, увидел там плоскую бутылку водки. Полную. Не откупоренную.