С днём рожения, Веничка!

35 лет живу я на белом свете, из них 5 - в Москве, - и вот, представьте себе, ни разу не был в Петушках.

Курский вокзал - видел. Кремль - видел. А в Петушках не был.

Потому что после 1987 года, когда я впервые услышал на радио Би-Би-Си в программе "Литературные чтения" шедевр покойного Венички, закрутила меня жизнь... И не было даже времени остановиться посреди площади и подумать: хочешь идти направо - иди направо, хочешь идти налево - иди налево...

В те времена, незадолго уже до смерти Ерофеева, жизнь не спрашивала, куда тебе хочется идти, а бросала, как кость: кого - налево, кого - направо.

Но сегодня у меня есть-таки повод. Не цепляйтесь к словам, блин. Да, есть повод сегодня. Не выпить, конечно! Чтобы выпить, у нормального человека (не подонка и не мудозвона) всегда для этого повод найдется.

Сегодня - есть повод задуматься: камо грядеши, человече?

Вот, юбилей русского писателя, которого молодежь даже если и прочитает - не поймет ни фига. Никого ведь теперь не заставляют где-то работать, непременно где-то учиться и обязательно служить в Красной Армии. Что такое "план", молодежь в лучшем случае знает совсем не в том смысле... А сдавать тару даже бомжам сейчас в падлу по причине ее крайней дешевизны. Подозреваю, что и в Петушки не так-то теперь просто проехать зайцем. Ибо вместо бухариков-контролеров нынче на службе железных дорог хитромудрые турникеты, от которых ты не откупишься откровениями по поводу того, что у восточных девушек под паранджой.

Сегодня у тех, кто помнит Ерофеева, есть повод пораскинуть непропитыми остатками мозгов: чего дальше-то?

Хересу нынче - залейся. И не только. Ждать до открытия магазинов не надо - в три ночи ласковая девушка в киоске 24/7 даст тебе хоть ящик. Закуси - хоть жопой жуй. Пидор ты или все-таки не пидор, вообще никого не волнует: в мире чистогана, в котором оказались вдруг все мы, 30...40-летние герои поэмы "Москва-Петушки", вопросы гомосексуализма общество почти не интересует.

И, несмотря на всю эту демократию, пустота какая-то на душе.

Такое нынче ощущение, что никому мы, запомнившие навсегда очереди за курами по всему периметру жилого квартала, не нужны, а скоро и совсем перестанем быть нужны, потому что приходит нам на смену бессмысленная юность. Юность уверена на 100%, что алкоголизм - это зло, что нужно вести здоровый образ жизни, что следует, по возможности, учиться и жить за границей, гламурно называя Россию "рашкой". Читать книги, претендовавшие на "Букера", смотреть фильмы со спецэффектами, хихикать при слове "петушок". Не входить в гастроном при виде пяти человек возле кассы. Грозить судом продавщице, у которой не оказалось сдачи с твоей 5000-ой купюры. В общем, стараться вжиться в систему.

Стебаться над могучей системой - такая установка просто невозможна в их промытых лучшим в мире мылом мозгах. "Постмодернизм? А, да, Пелевин...". И это - от самых начитанных.

Юность не понимает кино "АССА". Не понимает Ерофеева. Но не это самое обидное.

Самое обидное, что в массе своей юность искренне считает искусством "Ночной дозор" и Акунина.

Значит, эпоха начитанных людей, которым, вопреки этому обстоятельству, хорошо жить в России, безвозвратно прошла в 1990-м году, когда умер от рака горла последний русский писатель Венедикт Ерофеев.