Вот так я пишу.

Сказать по правде, я и сама до конца не понимаю, что толкает меня на то, чтобы выложить здесь этот текст. Вероятнее всего, усталость от создания "заточенных под поиск" статей. Настроение было философское, эмоции требовали выхода, и получилось то, что получилось. А я порадовалась, что еще могу писать "просто так", для души.

На самом деле все просто. Закрой глаза. Забудь о том, что ты опять не успеваешь прочитать - написать, послушать, приго… - забудь. Прогони мысли о том, что ты устал - голоден, сыт, весел, задумчив - не важно. Забудь. Попробуй вспомнить главное. Не первый поцелуй. Не школьный выпускной. Верни себя в те первые короткие кадры, с которых начинается твоя память о жизни. О твоей жизни, о жизни вообще, - опять не важно. Ты ведь знаешь, что жизнь впечатывается в тебя ощущениями, впечатлениями, фотографиями моментов абсолютной полноты, когда кажется, что можешь зачерпнуть воздух ладонями и пить, пить, пить… Не знаешь? Эти моменты есть у каждого. Не каждый умеет их беречь, но тот, кто умеет, всегда может достать из памяти, чтобы налюбоваться вдоволь.

Трехлетняя девчушка карабкается по крыльцу наверх, к маме. Крыльцо обычной блочной девятиэтажки теплое - возможно, май, а может, июнь, - и тепло и шершаво рукам, и жутковато ползти назад, и солнце греет щеки… Восьмилетний человек смотрит на небо сквозь дырочку в листочке каштана… Теплый и удивительно тяжелый дождь, и ничто в мире не пахнет вкуснее, чем мокрая дорожная пыль… А вот зима, и кажется, что снег не растает никогда, и фонарь под окном превращает снежинки в большие белые перья, и ты, тринадцатилетний скептик, ловишь себя на мысли совершенно крамольной: а вдруг это и вправду тетушка Метелица взбивает в небе свою волшебную перину?…

Все просто. И тебе не надо открывать альбом с фотографиями, чтобы попробовать поймать время. Все равно ничего не получится. Ты можешь только держать в себе все, что помогает тебе. Помогает помнить, что оно все-таки идет, бежит, течет… Сколько слов придумали люди, чтобы обозначить это движение. Сколько изощренных способов убийства времени изобрели… Представь, что было бы, если бы времени не было? Мы бы никуда никогда не опаздывали. Мы, наверное, никуда бы и никогда не спешили. Возможно, мы были бы счастливы. Ни о ком нельзя было бы сказать: ушел слишком рано. Понятие «рано» было бы нам незнакомо. Как, наверное, и «слишком». А впрочем, не многовато ли частицы «бы» на один абзац?

Все действительно предельно просто. Есть ты. Есть жизнь. Есть память. Жизнь и память когда-нибудь закончатся вместе с тобой. Время - останется. И именно поэтому ты так любишь жизнь. Ты, мудрый и взрослый. Умеющий «правильно распределять» время. «Распоряжаться» им. Ты уже знаешь, что распоряжаться временем не может никто. Именно поэтому ты бережешь в памяти его драгоценные подарки. Прикасаешься к нему. Черпаешь воздух ладонями и пьешь, пьешь, пьешь…

На самом деле все просто.