«Ну вот, ещё один купил ридер», – сказала как-то моя подруга, указывая на связки книг, сложенные у соседской двери. Книголюбы здесь подожмут губы и осуждающе покачают головой: как можно избавляться от напечатанных томов? От удовольствия взять в руки книгу, ощутить её вес, запах, текстуру обложки и страниц; от наслаждения обнаружить когда-то случайно вложенные внутрь записки и сорванные в парке цветы, загнуть уголки и сделать пометки на полях. В конце концов, заполненные книжные полки придают уют и солидность вашему дому. И по сей день, впервые попав в чью-то квартиру, многие идут к шкафам и рассматривают корешки стоящих там томов.
Я с детства предпочитал чтение играм во дворе, и моя мать в шутку беспокоилась, что ребёнок «врастёт пятой точкой в диван». Но, глядя вместе с подругой на стопки книг на лестничной площадке панельной многоэтажки, промолчал. Потому что к тому времени сам уже раздал и пожертвовал значительную часть своей библиотеки. Оставил лишь пару сотен самых любимых книг, памятных или ценных. Остальные заменил Kindle – кусок пластика величиной с блокнот, который ныне со мной в транспорте, на остановках, в кафе, в очередях, в ванной, в парках и десятках других мест. В нём – сотни текстов, прочитанных за последние годы. В их числе – «Книга 2.0» Джейсона Меркоски, одного из членов команды Amazon, технического директора, менеджера Kindle, его проповедника и инноватора. Человека «с чернилами в жилах», как он сам себя называет.
Название книги в русском переводе хоть и отражает суть её содержания, но не передаёт те идеи, которые автор вложил в оригинальный заголовок, «Burning the Page» («Сжигая страницу»). Меркоски играет значением глагола kindle (разжигать костёр, пламя; воодушевлять), вкладывая в него два смысла. Это и революция в книгоиздательстве, которую «разожгли» создатели электронных ридеров, и физическое уничтожение книг в процессе оцифровки: «…мне доводилось наблюдать, как рабочие потрошили печатные книги, чтобы превратить их в электронные. Страницы нужно было вырвать из переплёта, чтобы сканировать и оцифровать их. […] рабочие вскрывали ножами переплёты, словно прорубали себе путь в джунглях с помощью мачете». После сканирования все страницы отправлялись в мусорный контейнер или сжигались. Однако такое варварство было необходимым – книги убивали, чтобы возродить в виде нулей и единиц. Без этого Kindle был бы всего лишь дорогим пресс-папье.
Меркоски называет команду Amazon «новыми Гуттенбергами»; он часто сравнивает создание печатного станка и Kindle, который считает одним из двух величайших изобретений XXI века после iPad. При этом подчёркивает: имеется ввиду идея Kindle, карманного ридера, с которого можно читать электронные книги. Самому же продукту с этим названием уделяется не так много внимания. Те, кто рассчитывает найти в «Книге 2.0» истории о деталях изготовления ридера, о решениях, которые были найдены во время его создания и выведения на рынок, будут разочарованы. «Книга 2.0» – не об этом. Она – об истории и будущем книг, технологиях их написания, издания, распространения, хранения и чтения как социального аспекта нашей жизни.
Фантазия Меркоски разворачивает перед читателями практически безграничные возможности е-ридеров. К уже существующим функциям он мысленно добавляет анимацию, аудио- и видеофрагменты, отслеживание перемещений, конкурсы, рецепты, торговлю подержанными электронными книгами, киоски и портативные «тостеры» для оцифровки домашних библиотек, онлайн-чаты, интерактивное общение между писателем и читателями. В какой-то момент этот, влюблённый в чтение, романтик воображает единую книгу, включающую все когда-либо написанные тексты. Пользователь сможет бесконечно сёрфить внутри такого условного Фейсбука, переходя по ссылкам от одной книги к другой, встречаясь с теми, кто читает ту же страницу, и обсуждать написанное – в реальном времени и без языкового барьера. «Я не витаю в облаках, а говорю как человек, который видит неизбежность развития технологии […]. Те издатели, которые достаточно умны, чтобы перейти к такому накоплению функций, преуспеют», – уверяет Меркоски.
Он сам делает попытку организовать интерактивное общение. Каждую главу «Книги 2.0» завершает раздел «Закладка», посвящённый присущим печатной книге моментам, которые в книге цифровой изменяются или уничтожаются вовсе. Есть «закладки» о чтении в постели, о любовных письмах между страниц, об автографах и дарственных надписях, о подержанных книгах, книжных полках, обложках и даже самих закладках. Меркоски предлагает читателям перейти по ссылке в конце каждой главы и обсудить, как всё это может выглядеть в будущем. К сожалению, эти линки бесполезны для тех, кто не владеет английским. А платформы Facebook и Twitter крайне неудобны для подобных дискуссий. Во всяком случае, после бесплодной первой попытки найти нужную ветку, я перестал это делать в дальнейшем. Потому международные литературные online-клубы, о которых мечтает автор – пока дело будущего.
К тому же, надо учесть несколько весьма серьёзных «если». Что будет, если все биты и байты в один момент исчезнут в результате катастрофы? – спрашивает Меркоски. Если будет запущен «книжный вирус», пожирающий во мгновение ока целые электронные библиотеки? Если гигантские облака данных, принадлежащих Amazon, Apple и Google, лет через 50 придётся отключить из-за нехватки энергии? Или кто-то из этих трёх медиа-гигантов, ныне владеющих львиной долей мировой электронной информации, обанкротится? Согласитесь, все эти «если» – достаточно существенны и проблематичны для мира цифрового будущего.
Но всё же Меркоски констатирует необратимую «смерть твёрдого переплёта». По его прогнозам, в ближайшие 5 – 10 лет наступит переизбыток печатных книг: «большинство нельзя будет продать даже за грош штука, потому что их просто никто не захочет купить». Затем от томов начнут избавляться и библиотеки – из-за ограниченности места; наступит время свалок, откуда книги будут вывозиться грузовиками, возможно, на топливо. Описанную выше картину со стопками книг, уложенными у дверей, можно будет наблюдать повсеместно. Закроется большинство книжных магазинов и издательств, которым не хватит ресурсов или сообразительности приспособиться к цифровой реальности. Тогда окончательно наступит эра книг 2.0, «электронных книг, которые озарены электричеством и чудесами».
«Электронные книги оказались великим изобретением. Однако мы все – только эхо более раннего времени, времени Гуттенберга, когда были изобретены печатные книги, какими мы их знаем», – заключает Джейсон Меркоски.