Почти неправда (многобукв, но не литература)

За окнами было дождливо, в комнате сумрачно. 5-летний Колька просыпаться не хотел. Хорошо ему – в садик не идти, горло у него. А Светке в школу, во вторую смену.

Уроки сделала еще вчера. Теперь ей доварить суп, что начала готовить мама, покормить Кольку. Дождаться маму – она должна вернуться к часу дня.

Убралась в квартире. Кольку растолкала, заставила одеться. Суп был почти готов. Теперь сбегать по хлеб – спуститься со своего пятого этажа, перейти главную улицу города – на той стороне дороги универсам.

– Колька, дверь никому не открывай! У меня и у мамы ключи есть. Я быстро.

Спустилась вниз. Двор был пустой, мокрый. Какой-то человек топтался возле мусорных баков. Чужой… Прошла к улице – еще один чужой… А дальше – милиционер. И еще милиционер.

Ну и пусть, ей нужен просто хлеб, а не какие-то милиционеры. Дорогу перешла по пешеходному переходу. Совсем одна переходила, и машин на улице не увидела. Эта пустота ее провинциального городка как-то зябко удивила, еще более выпукло почувствовалась непогодливая серость осени.

У входа в магазин стояли милиционер и кто-то чужой. Чуть дальше – еще милиционер, еще чужой. На Светку внимательно посмотрели, но ничего не сказали.

В магазине было много людей, очень много для такого времени. Они не покупали ничего – они просто ходили по залу, кто-то переговаривался вполголоса, посматривали на окна.

Светка купила хлеба, пошла к выходу.

– Нельзя!

Это чужой в штатском сказал, даже не оборачиваясь, просто загородив выход спиной.

– Мне домой, там братик, я за хлебом приходила, там… Я, кажется, забыла выключить… суп варится, – растерянно пролепетала Светка.

За ее спиной к выходу приблизились некоторые покупатели.

– Нельзя! – медленно обернулся штатский, добавил: – Всем отойди от выхода.

Люди попятились, молча, испуганно.

Прошло десять, потом еще десять минут.

Кто-то заходил в магазин – и оставался в нем.

Светка не вслушивалась в голоса людей – ее мучила мысль о Кольке, о супе на газовой плите.

У штатского вдруг резко заговорила где-то спрятанная рация.

– 49, пятый этаж! Открытие балкона, движение!

Светка вздрогнула. Она вдруг поняла, что назвали ее номер дома, и ее этаж. Она пробежала в глубь магазина, хотела протиснуться к стеклу витрину – отсюда должен был виден ее дом.

– Назад, отойди от витрины!

К Светке быстро подходил мужчина, уже из толпы в магазине.

Светка вздрогнула, вдруг увидев, что таких штатских, готовых в любой момент броситься на нее, если она приблизиться к витрине, много – очень много в магазине.

– Все дальше от витрин!

Масса людей, которая стала уже плотной, пахла тёплой сыростью, подалась от передней стены магазина.

Прошло еще много минут.

– Едет, едет, – прошелестел шепоток по толпе, она колыхнулась и в непонятном стремлении подалась вперед к окнам, вытянулось многоголово. Вдруг образовался просвет перед Светкой, и она увидела, как стремительно пролетели по пустынной улице милицейские автомобили и один большой, с темными окнами, черный.

Прошло еще время.

Разрешили выходить.

Светка побежала домой.

Дверь в квартиру была открыта – их старый накладной замок был сорван. Колька жался в угол дивана, укрытый до подбородка одеялом, испуганно таращился. Из кухни несло гарью, но газ не горел, плита была выключена.

Время показывало, что Светка опоздала в школу. А мамы еще не было.

***

Простой райцентр навестил глава государства.